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Miercuri, 5 noiembrie 1980.

Omul de zapada

A fost ziua cand a venit zdpada. La ora 11 dimi-
neata, fulgi mari si-au facut aparitia dintr-un cer lipsit de
culoare si au invadat campurile, grddinile si pajistile din
Romerike asemenea unei armate din spatiul extraterestru.
La ora 14 au intrat in actiune plugurile in Lillestrom, iar
la ora 14:30, cand Sara Kvinesland isi manevra incet si cu
atentie masina ei Toyota Corolla SRS printre casele despar-
tite de spatii mari din Kolloveien, ninsoarea de noiembrie
se asternuse ca o paturd groasa peste peisajul valurit.

Isi spunea c# acele case aritau altfel la lumina zilei.
Atat de diferit, incat aproape ca ratd aleea de la casa lui.
Apasa frana si masina derapa, apoi Sara auzi un mormait
de pe bancheta din spate. In oglinda retrovizoare ziri
chipul nemultumit al fiului ei.

— Nu va dura mult, iubire, rosti ea.

In fata garajului se vedea un petic mare de asfalt

negru inconjurat de zdpada, iar Sara isi dddu seama ca
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pe acolo trecuse camionul pentru marfd. Simti un nod
in gat. Spera sd nu fi ajuns prea tarziu.
— Cine locuieste aici? se auzi de pe bancheta din spate.
— Un cunoscut, raspunse Sara, verificAindu-si automat
coafura in oglinda. Zece minute, iubire. O sd las cheia in
contact ca sd poti asculta radioul.

Iesi fdrd sa mai astepte raspuns si parcurse cu pan-
tofii ei alunecosi aleea cdtre usa prin care mai trecuse de
atitea ori, dar niciodata ca acum, in miezul zilei, in vazul
deplin al vecinilor barfitori. Nu cd vizitele de noapte ar fi
pdrut mai nevinovate, dar din cine stie ce motiv, astfel de
actiuni pareau mai potrivite dupa ldsarea intunericului.

Auzi bazaitul soneriei inauntrul casei, ca o albina
prinsa intr-un borcan. Simtind cum i se intensificd dispe-
rarea, arunca o privire spre ferestrele caselor invecinate.
Acestea nu ldsau sd se vada nimic, doar reflectau imagi-
nea trunchiurilor negre ale merilor, a cerului cenusiu si
a solului alb ca laptele. Apoi, in sfarsit, auzi pasi dincolo
de usd si scoase un oftat de usurare. In clipa urmitoare
era induntru, in bratele lui.

— Nu pleca, dragule, rosti ea, simtind cum nodul deja
ii intinde corzile vocale.

— Trebuie, raspunse bdrbatul pe un ton sec, sugerand
un refren exersat indelung, de care el insusi obosise.

Mainile lui umblau deja pe cdrdri bdtatorite, de care
nu pdreau sa se plictiseascd niciodata.

— Nu, nu trebuie, sopti ea la urechea lui. Dar tu vrei
asta. Nu mai ai chef sa indraznesti.
— N-are nimic de-a face cu tine si cu mine.

Sara auzea iritarea tot mai acutd din glasul lui, in timp
ce mana lui, aceeasi mana puternicd, dar blanda, aluneca
in josul coloanei si Tnauntrul centurii de la fusta, pe sub

fiction connection



Omul de zdpadd

ciorapi. Erau ca o pereche de dansatori experimentati, care
stiau fiecare miscare, pas, respiratie si ritm al parteneru-
lui. Mai intai, dragostea albd, cea buna. Apoi cea neagra.
Durerea.

Maéna lui mangaie haina ei, cdutand sfarcul pe sub
materialul gros. Era mereu fascinat de sfarcurile ei; revenea
intotdeauna la ele. Poate din cauza ca el n-avea asa ceva.

— Al parcat in fata garajului? intrebd el cu o strangere
ferma a degetelor.

Ea incuviintd si simti durerea strdpungandu-i creierul
ca o sageata a pldcerii. Sexul ei se deschisese deja pentru
degetele care aveau in curand sd ajunga acolo.

— Fiul meu mad asteaptd in masina.

Mana lui se opri brusc.

— Nu stie nimic, gemu ea, simtind cum mana lui ezitd.
— $i sotul tdu? Unde e acum?
— Unde crezi? La serviciu, evident.

Acum ea pdrea iritatd. El il adusese in discutie pe
sotul ei, iar Sarei 1i venea greu sd spund ceva despre acesta
fard sa se irite, dar si pentru cd trupul ei avea nevoie de
el, si incd repede. Sara Kvinesland ii desfacu fermoarul.

— Nu..., incepu el, prinzdnd-o de incheietura mainii.

Ea il plesni dur cu cealaltd mand. Barbatul o privi
uluit, in vreme ce o patd rosie i se aprinse pe obraz. Sara
zambi, il prinse de coama deasd de pdr negru si 1i trase
fata In jos spre ea.

— Poti sd pleci, suierd ea. Dar mai intai trebuie sd md
regulezi. S-a inteles?

{i simti respiratia pe fatd, icnitd. 1l plesni din nou cu
mana liberd, in vreme ce simtea cum membrul lui se Inta-
rea in cealaltd mand.

11
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Se opintea, un pic mai tare de fiecare datd, dar se
terminase totul. Sara era amortitd, magia disparuse, ten-
siunea se evaporase si nu-i mai ramasese decat dispera-
rea. Avea si il piardi. 1l pierduse chiar acum, in vreme
ce statea intinsd. Toti anii In care tanjise, toate lacrimile
pe care le varsase, lucrurile disperate pe care el o pusese
sa le facd. Fard a da ceva vreodatd inapoi. Cu exceptia
unui lucru.

El statea la marginea patului si o patrundea cu ochii
inchisi. Sara se uita fix la pieptul lui. Socotise totul o
bizarerie, dar cu vremea incepuse sd-i placa privelistea
pielii lui albe, curate, peste muschii pectorali. Ti amintea
de o statuie veche, de pe care sfarcurile fusesera omise
din consideratie pentru pudoarea publicului.

Gemetele lui deveneau tot mai puternice. Sara stia ca
in curand el va emite un muget furios. lubise acel muget.
Expresia de surprindere, de extaz, aproape de durere,
ca si cum orgasmul 1i depdsea de fiecare datd cele mai
nebunesti asteptdri. Acum ea astepta acel muget final,
un ramas-bun tundtor pentru cutiuta inghetatd si plind
de poze, draperii si covoare care tinea loc de dormitor.
Dupa aceea, el avea sd se imbrace si sa plece cdtre o altd
zond a tdrii, unde 1i spusese cd primise o slujba pe care
nu o putea refuza. Ins3 putea refuza ce avea acum sub
el. Putea refuza asa ceva. Si cu toate astea avea sa scoata
un muget de pldcere.

Inchise ochii. Insd mugetul nu veni. El se oprise din
miscare.

— Ce s-a intamplat? intrebad ea, deschizand ochii.

Trdsaturile lui erau contorsionate, asa cum ar fi tre-
buit. Dar nu de pldcere.

— Un chip, sopti el.

fiction connection
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Ea tresdri.
— Unde?
— Dincolo de geam.

Fereastra era la celdlalt capat al patului, chiar dea-
supra crestetului ei. Isi rdsuci corpul, simti cum el alu-
neca din ea, deja moale. De unde era intinsad, fereastra de
deasupra capului era montatd prea sus ca sa poatd vedea
ceva afard. Si prea inaltd ca cineva de afard sd se zgaiasca
induntru. Din pricina luminii deja difuze a zilei, Sara nu
putea zari altceva decat reflexia dubld a lampii din tavan.

— Te-ai vazut pe tine, rosti ea, aproape rugatoare.
— Asa am crezut la inceput, marturisi el, continuand
sa se uite fix la fereastra.

Sara se ridicd pe genunchi. Se sculd cu totul de pe pat
si privi in gradina de afara. Atunci vazu chipul.

Scoase un hohot de ras plin de usurare. Chipul era alb,
cu ochi si o gura facute cu pietre negre, probabil luate de
pe alee. lar bratele erau confectionate din crengile merilor.

— Doamne, e doar un om de zdpadd, icni ea.

Apoi rasul ei se transforma in lacrimi; oftd neajuto-

ratd pand ce simti bratele lui inconjurand-o.
— Trebuie sa plec, suspina ea.
— Mai stai putin, replica el.

Iar ea mai rdmase putin.

Cand se apropie de garaj, Sara constata ca trecuserd
aproape patruzeci de minute.

El promisese sa o sune din cand in cand. Stiuse mereu
sd mintd frumos, insa macar de data asta ea se bucura.
Vdzu fata palida a fiului ei holbandu-se la ea chiar dinainte
de a ajunge la masinad. Trase de portiera si descoperi, ulu-
itd, cd era incuiatd. Se zgai la bdiat prin geamurile abu-
rite. Copilul 1i deschise abia dupa ce ea ciocdni in geam.

13
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Sara se aseza pe scaunul soferului. Radioul era mort,
iar interiorul masinii era rece ca gheata. Cheia de contact
era pe scaunul pasagerului. Se intoarse spre baiat. Fiul ei
era palid, buza inferioara ii tremura.

— S-a intamplat ceva? intrebd ea.

— Da. L-am vazut.

Din vocea lui rdzbdtea un ton ascutit de groazd, pe
care Sara nu-si amintea sa-1 mai fi auzit de cand era doar
un bdietel inghesuit pe canapea, intre ea si sotul ei, in
fata televizorului, cu palmele peste ochi. Acum vocea lui
era in schimbare, Incetase sa o mai imbratiseze de noapte
buna si incepuse sd fie interesat de motoare, de masini si
de fete. Intr-o buni zi o si se urce intr-o masind cu una
dintre aceste fete si 0 sa o pardseasca si el.

— Cum adic3d? continua ea, introducind cheia in con-
tact si rasucind-o.

— Omul de zdpada...

Motorul nu reactiond si panica o cuprinse fdrd niciun
avertisment. Habar n-avea ce anume o infricosa. Privi
afara prin parbriz si rasuci din nou cheia. Oare murise
bateria?

— Si cum ardta acest om de zapada? intrebd ea, apa-
sand pedala de acceleratie pand la podea si rasucind de
cheie cu atata disperare incat avea impresia cd o s-o rupa.
Bdiatul raspunse, dar raspunsul lui se pierdu in mugetul
motorului trezit la viatd.

Sara baga maneta in viteza si dddu drumul ambreia-
jului, ca si cum s-ar fi grabit brusc sa plece de acolo. Rotile
patinard in zdpada moale si noroioasd. Accelerd mai tare,
dar spatele masinii derapd in lateral. Intre timp, cauciu-
curile ajunseserd la asfalt, asa cd masina tasni in fata si
iesi alunecand pe sosea.

fiction connection
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— Ne asteapta tati, rosti ea. Va trebui sa ne grabim.

Porni radioul si mdri volumul ca sa umple interio-
rul rece cu alte sunete in afara propriei voci. Un crainic
anunta pentru a suta oard in acea zi cd Ronald Reagan
il invinsese pe Jimmy Carter in alegerile prezidentiale
americane.

Bdiatul spuse iardsi ceva, iar Sara 1i arunca o privire
prin oglinda retrovizoare.

— Ce ai zis? intrebd ea cu glas tare.

El repetd, insd ea continua sd nu-l auda. Ladsd radioul
mai incet si se indreptd spre soseaua principald si spre
rau, cele doud tdind peisajul de tard ca doud dungi negre.
Tresdri cand isi dddu seama cd bdiatul se ldsase in fatd
printre cele doud scaune frontale. Vocea lui rdsund ca o
soapta uscatd in urechea ei. Ca si cum ar fi fost impor-
tant ca nimeni altcineva sa nu auda.

— O sd murim.

15
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2 noiembrie 2004. Ziua 1.
Ochi din pietricele

Harry Hole tresari si deschise larg ochii. Era ingro-
zitor de frig, iar dinspre intuneric venea sunetul vocii
care 1l trezise. Vocea anunta ca poporul american avea
sa decida astdzi daca presedintele lui in urmatorii patru
ani avea sa fie din nou George Walker Bush. Noiembrie.
Harry isi spunea cd in mod cert aveau sd vind vremuri
intunecate. Dddu pilota la o parte si isi cobori picioa-
rele pe podea. Linoleumul era atat de rece incat parca il
intepa. Ldsd stirile sd curga din radioul ceasului cu alarma
si se duse la baie. Se privi in oglinda. Era noiembrie si
acolo: vreme inchisd, palid cenusie si apdsatd. Ca de obi-
cei, ochii 1i erau injectati, iar porii de pe nas semdnau
cu niste cratere mari si negre. Pungile de sub ochi, cu
nuantele albastrii din pricina alcoolului, aveau sa dispara
dupd ce avea sa isi ingrijeascd fata cu apad fierbinte, un
prosop si un mic dejun. Presupunea cd asa va fi. Harry nu
mai era deloc sigur cum se comporta fata lui pe parcursul

fiction connection
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zilei, acum ca trecuse de 40 de ani. Daca ridurile aveau
sa se netezeasca si pacea avea sd inlocuiascd expresia
chinuitd cu care se scula din pat, dupa nopti intregi de
cosmaruri. Adicd in cele mai multe cazuri. Evitase oglin-
zile dupad ce plecase din micul lui apartament spartan
de la poarta Sofies ca sa devind inspectorul Hole de la
echipa criminalisticd a brigdzii centrale de politie din
Oslo. Dupd aceea, Incepuse sa priveascd fetele celorlalti
ca sd le descopere durerile, vulnerabilitdtile, cosmarurile,
motivele si cauzele deceptiilor, ascultandu-le minciunile
obositoare si incercand sda descopere un sens in ceea ce
facea: inchiderea dupd gratii a unor oameni care se inchi-
seserd deja ei Insisi. Prizonieri ai urii si ai dispretului de
sine pe care le recunostea prea bine. Isi trecu o mani
prin suvitele rare de pdr blond care cresteau exact la 192
de centimetri deasupra tdlpilor inghetate. Clavicula i se
vedea pe sub piele ca un umeras de haine. Se antrenase
mult dupd ultimul caz. Unii sustineau cd se antrena ca
un nebun. Pe 1angd pedalat, incepuse sa ridice greutdti
in sala de fitness din subsolul politiei. Ti pliceau durerile
fierbinti si gandurile reprimate. Cu toate astea, nu reu-
sise decat sa sldbeascd. Grdsimea dispdruse, iar muschii
i se vedeau acum intinsi intre piele si oase. Dacd nainte
avusese umeri lati si fusese ceea ce Rakel numea un atlet
inndscut, acum incepuse sda semene cu fotografia pe care
o vazuse odatd cu un urs polar jupuit de piele: un prada-
tor musculos, dar socant de emaciat. Mai simplu spus, se
topea. Nu ca ar fi contat. Harry oftd. Noiembrie. Avea sa
se intunece si mai mult afara.

Se duse 1n bucdtdrie, unde bau un pahar cu apa ca
sa 1si mai potoleascd durerea de cap si se zgai surprins
pe geam. Acoperisul blocului din cealaltd parte a portii

17



18

Jo Nesbg

Sofies era alb, iar lumina reflectatd cu putere 1i ranea
ochii. In cursul noptii cdzuse prima z3padd. Se gandi la
scrisoare. Din cand in cand primea astfel de scrisori, dar
aceasta fusese speciald. In ea apdrea Toowoomba.

La radio incepuse o emisiune despre naturd si o
voce entuziastd declama niste fraze teatrale despre foci.
,In fiecare vari, focile Berhaus se adund in strimtoarea
Bering ca sa se imperecheze. Cum masculii sunt majo-
ritari, competitia pentru femele este atat de aprigd incat
aceia care au reusit sa-si procure o femeld vor sta cu ea
panad la sfarsitul perioadei de imperechere. Masculul va
avea grija de partenera lui pana la nasterea puiului si
dupa aceea, pand ce puiul se poate descurca singur. Nu
face asta din dragoste pentru femeld, ci din dragoste
pentru propriile gene, pentru propriul material ereditar.
Teoria darwinistd ar sustine cd selectia naturald, si nu
moralitatea, este cea care transforma foca Berhaus intr-o
fiintd monogama.”

M intreb dacd aga o fi, 1si zise Harry.

Vocea de la radio aproape cd falsa de emotie. , Dar ina-
inte ca focile sa plece din straimtoarea Bering pe marea des-
chisa in cautare de hrana, masculul va incerca sd omoare
femela. De ce? Deoarece o femeld de foca Berhaus nu se
va imperechea niciodatd de doud ori cu acelasi mascul!
In cazul ei este vorba de diseminarea riscului biologic
al materialului ereditar, la fel ca in piata de capital. In
cazul femelei, are sens biologic ca ea sa fie promiscua,
iar masculul stie asta. Omorand-o, el vrea ca puii altor
foci sa nu mai concureze cu propria progenitura pentru
aceeasi hrana.”

,Pdsim aici pe teritoriu darwinian, de ce oamenii nu
gandesc la fel ca focile?” intreba o alta voce.

fiction connection
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»Dar o fac! Societatea noastra nu este nici pe departe
atat de monogama precum pare. Nu a fost niciodata.
Un studiu suedez a demonstrat recent ca intre 15 si 20
la sutd din nou-ndscuti au alt tata decat cel indreptatit
sa ocupe aceasta posturd, cel din actele oficiale. 20 de
procente! Asta inseamnd unu din cinci copii! Trdim in
minciund. $i ne asigurdm diversitatea biologica.”

Harry se jucd cu potentiometrul aparatului ca sd ga-
seasca o muzica digerabild. Se opri cand dadu peste ver-
siunea veche Desperado interpretatd de Johnny Cash.

Se auzi o bataie ferma in usa.

Harry se duse in dormitor, isi trase pe el blugii, apoi
reveni in hol si deschise usa.

— Harry Hole?

Barbatul din fata usii purta un costum albastru si il
privea pe Harry prin niste lentile groase. Ochii individu-
lui erau limpezi ca ai unui copil.

Harry incuviinta.

— Aveti ciuperci?

Omul rostise intrebarea cu o expresie serioasa pe chip.
O suvitd lungad 1i traversa fruntea si ramasese lipitd acolo.
Sub brat tinea o mapd de plastic pe care se vedea o foaie
tipdritd cu multe insemne.

Harry asteptd ca individul sa explice mai departe,
dar din gura lui nu mai iesea nimic. Doar acea intrebare
limpede si deschisad.

— Asta..., replicd Harry, e o chestiune privata, in sensul
strict al cuvantului.

Omul schitd vag un zambet, ca un rdspuns la o
glumd pe care o auzise de atatea ori incat ii venea sd vo-
mite.

— Ciuperci in apartament. Mucegai.
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— Nu existd niciun motiv sd cred cd am asa ceva, replicad
Harry.

— Pdi asta e problema cu mucegaiul. Arareori ofera
cuiva vreun motiv de suspiciune.

Individul 1si supse dintii, apoi incepu sd se legene
pe calcaie.

— Dar? intrebd Harry.

— Dar el e acolo.

— Ce va face sd credeti asta?

— Vecinul dumneavoastra are.

— Si credeti cd e posibil sd se fi rdspandit?

— Mucegaiul nu se rdspandeste. Sporii uscati o fac.

— Deci...?

— Existd o eroare de constructie la sistemul de ventila-
tie din zidurile acestui bloc. Permite inmultirea sporilor.
Ma ldsati sd arunc o privire in bucdtaria dumneavoastrd?

Harry se dddu intr-o parte. Omul intrd hotdrat in
bucdtdrie, unde imediat lipi de perete un aparat ca un
uscator portocaliu de pdr. Aparatul tiui de doua ori.

— Detector de umezeald, explicda omul, studiind ceva ce
semana evident cu un indicator. Exact asa cum credeam.
Sigur n-ati simtit sau mirosit ceva dubios?

Harry nu pricepea prea bine ce ii cere.

— Un iz ca de paine veche, continud individul. Miros
de mucegai.

Harry cldtina din cap.

— V-au usturat vreodatd ochii? intrebd omul. V-ati sim-
tit obosit? Ati avut dureri de cap?

Harry ridicd din umeri.

— Bineinteles. Am de cand ma stiu.

— Vreti sd spuneti de cand v-ati mutat aici?

— Poate. Ascultati...

fiction connection
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Insd individul nu-1 mai asculta; scosese deja un cutit
de la centura. Harry se dadu inapoi si urmadri mana care
manevra cutitul cum se ridicd si loveste cu putere. Se auzi
un sunet ca un geamat cand lama spinteca tencuiala din
spatele tapetului. Omul scoase cutitul, il infipse din nou,
apoi trase de marginea unei bucati sfaramicioase de ten-
cuiald, lasand o gaurd mare in perete. Dupd aceea scoase
o lanterna de buzunar si o introduse in gaurd. Pe deasupra
ochelarilor supradimensionati, pielea fruntii lui formd
o cuta profundad. Apoi individul isi vari nasul adanc in
cavitate si adulmeca.

— Corect, zise el. Hei, salut, baieti.

— Salut pe cine? se mird Harry, venind mai aproape.

— Aspergillus, raspunse individul. Un soi de mucegai.
Avem trei sau patru sute de specii intre care sa alegem si e
greu de spus de care este aceasta, deoarece inmultirea pe
astfel de suprafete dure se face atat de greu, incat mucegaiul
este aproape invizibil. Insd mirosul n-are cum s dea gres.

— Asta inseamna necazuri, nu-i asa? intreba Harry,
incercand sd-si aminteascd suma pe care o mai avea in
cont, dupa ce el si tatdl lui sponsorizasera o excursie in
Spania pentru Sis, sora lui mai micd, care suferea de ceea
ce ea numea ,,0 usoard atingere a sindromului Down*.

— Nu sunt ca niste spori uscati. Blocul nu se va prabusi
din asta, replica omul. Dar dumneavoastra puteti s-o patiti.

— Eu?

— Dacd sunteti sensibil. Unii oameni se imbolndvesc
respirand aerul cu mucegaiuri. Suferd ani intregi si evi-
dent cd sunt acuzati de ipohondrie atunci cand nu li se
descoperd nimic, iar ceilalti din locuintd sunt bine mersi.
Dupa care molima incepe sa manance tapetul si tencuiala.

— Mhm. Ce propuneti?
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